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El país como herida 

 

Ana Teresa Torres 

 

¿Pero qué puede el sol en un pueblo tan triste? 

Virgilio Piñera, La isla en peso. 

 

En estos dieciocho años un gobierno elegido por el voto en elecciones 

democráticas se fue paulatinamente transformando en un régimen hegemónico, 

hasta llegar a lo que es hoy, una dictadura sostenida fundamentalmente por la 

nomenclatura civil y militar que defiende, además del dominio absoluto del país, la 

buena marcha de sus ilícitos negocios. Dinero y poder, nada nuevo. Pero sí, 

muchas cosas han cambiado en este tiempo, sobre todo la gente, las necesidades, 

los miedos, las heridas. Quizás también las ideas. Y los liderazgos, los objetivos 

políticos, la visión de Venezuela. En la ya casi remota era Chávez nos inundaba un 

imaginario utópico en el que, desde el gasoducto del Sur hasta el satélite chino, la 

revolución nos llevaría más allá del porvenir. En la era Maduro las metas se han 

minimizado y pareciera que el logro más rotundo sería entregar un clap semanal a 

cada familia revolucionaria, es decir, provista de su carnet de la patria. Es como si 

el país se hubiera redimensionado desde las proporciones gigantes de la 

imaginación a la miseria mínima del hambre y la escasez. Así que nosotros, los que 

hemos sido testigos, actores y víctimas de esta tragedia, tampoco somos los 

mismos. Además, el tiempo ha hecho su trabajo y muchos de los que empezaron 

esta lucha ya no están, o tuvieron que irse lejos, o simplemente fueron relevados 

por otros, y una, o quizás dos, generaciones de venezolanos nacieron y crecieron 

en este trance. Vemos un nuevo paisaje. 

Estamos en una dictadura que ha perdido el soporte ideológico, si es que 

alguna vez lo tuvo. Inicialmente los opositores nos dedicábamos a combatir la 

ideología del régimen, ahora es perder el tiempo. Ahora el problema no es 

ideológico, no es totalitarismo versus democracia. Es decir, lo es, pero en una 

medida insignificante, o si se quiere un problema situado en un nivel por encima 

de las circunstancias. El problema, aquí y ahora, es la supervivencia de la nación, 

de su población, de su Estado. Ya sé que eso pasa por la democracia, pero eso 

queda más allá, me parece. De momento estamos en la maldita circunstancia que decía 
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Virgilio Piñera, “un pueblo se hace y se deshace dejando los testimonios… 

sintiendo como el agua lo rodea por todas partes”. 

Y, no sé cómo llamarlo, la gente, el pueblo, las personas, aunque no estamos 
rodeados de agua como en la isla de Piñera, sino que más bien el peso de la isla ha 
caído sobre nosotros, y aunque él escribiera ese poema tantísimos años antes de la 
maldita circunstancia, ahora no geográfica sino humana, estamos también 
rodeados de agua por todas partes, es decir, sintiendo (¿presintiendo?) el naufragio. 
Y, por favor, no es que yo no pueda medir y celebrar el triunfo ciudadano del 16J, 
sino que, en ese mismo triunfo, y por esas mismas razones siento el peso en la 
mano del jugador que tira su última carta. Ah, que en la historia no hay últimas 
cartas. Aquí vuelve la maldita circunstancia, y es que en la vida sí hay últimas cartas. 
Estoy pensando en los testimonios del pueblo que se hace y se deshace; en los 
jóvenes, escuderos o no, que miran su futuro y solo ven agua por todas partes; en 
los niños a los que les tocó la maldita circunstancia de que no hubiera comida para 
ellos; en los enfermos que, maldita circunstancia, no tendrán salvación; en tantas 
familias que creyeron en una revolución traidora y ahora vivirán la circunstancia 
maldita de tener que separarse, cerrar sus negocios, y hasta abandonar sus perros. 
Mientras tanto ya sé que es necesaria la devolución de la democracia (por favor, no 
es preciso que me lo recuerden), pero mientras tanto, insisto, la vida sigue 
corriendo, y me quiero detener un instante en su velocidad. 

En el paisaje que yo veo, escucho, leo, el signo común es la herida. El grito 
de los heridos, de los hirientes. Un signo doliente de muchas caras, de distintos 
ángulos. El grito ahogado del miedo. Creía solo haber vivido guerras de cine y 
libros, pero esto que veo ahora me hace pensar que quizás las guerras no son todas 
iguales y que esta, la que ocurre hoy en Venezuela, es una de ellas con sus propias 
modalidades y matices. Que la clase media se vea acosada por asaltantes que 
incendian, saquean y disparan contra los edificios residenciales, es como en las 
guerras ¿no? Que en los barrios populares falte la más elemental alimentación, 
además del acoso armado, también se parece ¿no? Que en el hospital Vargas de 
Caracas se acabe el oxígeno, que en el Hospital de Niños J.M. de los Ríos, los niños 
se mueran por infección hospitalaria, que las cifras de mortalidad neonatal y 
materna sean impublicables, que en algunos centros de salud hayan sido lanzadas 
bombas toxicas, que el hospital de la Cruz Roja de Caracas se viera en la necesidad 
de desplegar su bandera cuando las fuerzas represoras asolaban la parroquia de La 
Candelaria; que todos los días alguien va preso por traición a la patria y es sometido 
a tribunales militares sin derecho a defensa; en fin, estos ejemplos, y todos los que 
el lector quiera añadir, son como para preguntarse ¿en qué guerra estamos? Para 
abreviar diría que en una en la que en 90 días la represión armada de militares y 
paramilitares, ha ocasionado 92 muertes, de las cuales 67 fueron asesinatos 
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directos. Bajas por desnutrición e inasistencia médica son por ahora 
incuantificables. 

Así que a la pregunta de dónde estamos, la respuesta es que estamos en el 
ojo de mira de una banda cívico-militar dispuesta a dejar tierra arrasada con tal de 
quedarse en el poder; por cierto, este no es un rasgo común a todas las dictaduras, 
es así en algunas, como en esta que vivimos. Esta es una guerra en la que un bando 
minoritario, convertido en banda, mantiene el poder de las armas y la renta 
petrolera, así sea menguada, y perdido todo soporte ideológico y moral, despliega 
su lucha a muerte contra el bando mayoritario, que es toda la población y que tiene 
prácticamente nada. Y como ocurre en las guerras, se abre el fantasma de la 
negociación. Hay opiniones para todos los gustos; desde los pro negociación hasta 
los que prefieren morir de pie. En este tema, que además me parece propio de 
expertos porque negociar este tipo de conflicto no es para opinadores, me siento 
perdida. Hay días en que me digo, al enemigo ni agua; y días en que tengo ganas 
de sacar una bandera blanca con las manos en alto. Pero estoy segura, quiero 
asegurarme, de que contamos con personas capaces de presentar alternativas de 
negociación que sobrepasen la reunidera de viejos zorros, y piensen en el país que 
vive esta maldita circunstancia. 
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